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Resumen: En diálogo con un trabajo 
previo donde estudiamos la incidencia 
del régimen editorial, mediático y 
jurídico posterior a 1830 en la 
constitución de Les Fleurs du mal, en 
este artículo buscamos analizar los 
efectos del juicio y la censura de 1857 
en dos textos del Spleen de Paris, “A 
Arsène Houssaye” (1862) y 
“Mademoiselle Bistouri” (1867).  
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Abstract: In dialogue with a previous 
work where we studied the incidence 
of the editorial, media and legal regime 
post 1830 in the constitution of Les 
Fleurs du mal, this article examines the 
effects of the trial and censorship of 
1857 in two texts of the Spleen de Paris, 
“A Arsène Houssaye” (1862) and 
“Mademoiselle Bistouri” (1867). 
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Puisque j’ai prononcé ce mot splendide et terrible, la Justice… 
Baudelaire, “Madame Bovary par Gustave Flaubert” 
 
La carta-prefacio a Arsène Houssaye y “Mademoiselle 
Bistouri” suscitan desde hace algunos años una atención crítica 
particular. Esa popularidad resulta, según Elissa Marder (2017, 
p. 14), de la notable productividad de sus temáticas para la 
agenda teórica actual: ambivalencia genérica y fetichismo de la 
imagen fotográfica (Murphy, 2003, pp. 497-509; Thélot, 2014; 
Marder, 2017; Foerster, 2018, pp. 175-186); monstruosidad y 
mirada clínica (Linton, 2014); recapitulación autorreflexiva e 
irónica de la obra previa (Cornille, 2010, p. 103; Marder, 2017, 
pp.18-19); experiencia de la lectura aleatoria y autonomía del 
fragmento (Zanelli Quarantini, 2008, p.185; Hannoosh, 2011, 
p. 387). Quisiéramos aquí, por nuestra parte, asumir 
destempladamente una perspectiva histórica, y examinar cómo 
los efectos del juicio de 1857 siguen trabajando –cinco, siete, 
diez años más tarde– el proyecto de estructuración y la poética 
de los Petits Poèmes en prose, que atraviesa la inquietante figura de 
Mademoiselle Bistouri. Esta perspectiva se encuentra en 
diálogo con un trabajo previo en el que analizábamos la 
incidencia del régimen editorial, mediático y jurídico posterior 
a 1830 en la constitución textual de Les Fleurs du mal (Cámpora, 
2019). Allí se buscaba estudiar la relación entre la “delación1” 
mediática y la violencia penal a la que se sometió la obra, en 
                                                          
1 La expresión que usa Baudelaire es “dénonciation” y se refiere al artículo de Gustave 
Bourdin publicado en Le Figaro el 5 de julio de 1857 (Charles Baudelaire, Œuvres 
Complètes I, París, Gallimard, 1975, p. 1177). 
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1857, con las posteriores alteraciones en la estructura y los 
soportes editoriales del texto. 
Se trata, ahora, de seguir el hilo de esa trama en el Spleen de 
Paris, y de analizar hasta dónde las imágenes nucleares de la 
escisión y del recorte pueden ser leídas como elaboraciones 
estéticas y paródicas de los episodios ligados al juicio y la 
censura de 1857. Leer el Spleen de Paris desde el acuciante deseo 
de reparación y venganza de la condena penal: el enfoque se 
desprende, como veremos, de las propias instrucciones de 
lectura que Baudelaire disemina en su correspondencia, donde 
asocia estructuralmente la primera versión del poemario con 
los poemas en prosa. De forma temprana, Claude Pichois ya 
había señalado al juicio de 1857 como el lazo subterráneo que 
unía el proyecto de las Flores con el del Spleen de Paris. Recientes 
trabajos baudelairianos profundizan esta línea: Michelle 
Hannoosh (2011, p. 387) proyecta en toda la poética del Spleen 
el modelo de lectura impuesto por el juicio; para Franca Zanelli 
(2008, p.180), la carta a Houssaye se encuentra “atravesada” 
por la metáfora de la amputación, que Baudelaire utiliza en los 
tiempos del juicio para describir los efectos de la censura; Jean-
Louis Cornille (2010, p. 103) releva vestigios factuales del 
proceso penal en el poema en prosa de la Bistouri. 
Quisiéramos, por nuestra parte, extremar la perspectiva y 
entender estas “tortuosas fantasías” en el sentido que 
Laplanche y Pontalis dan al término: la fantasía como “guion 
imaginario en el que se halla presente el sujeto y que 
representa, en forma más o menos deformada por los procesos 
defensivos, la realización de un deseo” (1967, p. 138). De 




escisión y el recorte, presentes en la dedicatoria a Arsène 
Houssaye de 1862 y en “Mademoiselle Bistouri” de 1867. 
Escisión y recorte: esos procesos por un lado remiten, en 
nuestra lectura, al acto específico de la supresión (vivida por 
Baudelaire como una mutilación2) de los seis poemas 
censurados, y por el otro aluden a aquellos personajes 
alegóricos de la censura que, desde la Restauración3, los 
caricaturistas representan con tijeras, navajas y otros elementos 
cortantes: Dame Censure, Dame Séraphine, Dame aux ciseaux, 
Anastasie (Delporte 1997). 
Este trabajo por lo demás responde a una necesidad 
práctica, austral, surgida de la tarea como docente universitaria: 
no parece haber en castellano una bibliografía que ordene y 
problematice el conjunto de estos temas, centrales para el 
estudio de un poeta cuya primera recepción latinoamericana a 
fines del XIX y principios del XX se encuentra fuertemente 
mediada por la mitografía del maldito. Es ésta también 
entonces una lectura hecha desde los enredos, el papeleo y el 
“desorden bufón de las repúblicas de América del Sur” (OC I, 
p. 665) que el último Baudelaire tanto temía –o ansiaba– para 
la civilización de Occidente apremiada por la “atrofia 
espiritual” del progreso.4  
                                                          
2 El término aparece tanto en la correspondencia como en los proyectos de prefacio. 
3 Las leyes de censura en contra de “crímenes o delitos por vía de prensa o de cualquier 
otro medio de publicación” datan de marzo 1820. 
4 « Je ne dis pas que le monde sera réduit aux expédients et au désordre bouffon des 
républiques du Sud-Amérique, que peut-être même nous retournerons à l’état sauvage, 
et que nous irons, à travers les ruines herbues de notre civilisation, chercher notre 
pâture, un fusil à la main. Non ; car ces aventures supposeraient encore une certaine 
énergie vitale, écho des premiers âges. » (OC I, p. 665). 
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La estructura en díptico 
 
De forma reiterada en su correspondencia, entre 1863 y 
1866, Baudelaire define los poemas en prosa que constituirán 
Le Spleen de Paris como un “pendant” –la contraparte, el 
contrapeso– de Les Fleurs du mal. A Victor Hugo, en diciembre 
de 1863: “Pienso enviarle muy pronto Les Fleurs du mal 
(nuevamente aumentadas) junto al Spleen de Paris, que será su 
contraparte5” (Corr II, p. 339). A Sainte-Beuve, en mayo de 
1865: “Siempre me impongo tareas difíciles. Hacer cien 
laboriosas bagatelas (…) tengo unas sesenta, y no puedo seguir 
más” (Corr II, p. 493).6 Cien poemas en prosa –el Spleen tal 
como lo conocemos tendrá finalmente cincuenta– que 
funcionarán en díptico con los cien poemas iniciales de la 
edición de 1857. La relación estructural y especular entre 
ambas obras vuelve con insistencia en los proyectos de 
publicación expuestos en las cartas a agentes, amigos, 
eventuales editores: “1º Fleurs du mal. 2º Spleen de Paris, que le 
sirve de contrapeso” (agosto 1865, Corr II, p. 523); “El Spleen de 
Paris, para hacer de contrapeso a las Fleurs du mal (en prosa)” 
(febrero 1866, Corr II, p. 591).7 Sabemos que Baudelaire no 
tendrá nunca entre sus manos el Spleen de Paris, editado 
póstumamente por Asselineau y Banville en el tomo IV de las 
                                                          
5 « Je me propose de vous envoyer prochainement Les Fleurs du Mal (encore augmentées) 
avec Le Spleen de Paris, destiné à leur servir de pendant. » 
 
6 « Je me mets toujours sur les bras des besognes difficiles. Faire cent bagatelles 
laborieuses (…) je n’en suis qu’à soixante, et je ne peux plus aller. » 
7 Ver también las otras ocurrencias del motivo del “pendant”, enumeradas por Pichois: 





Œuvres Complètes de 1869. Los fieles amigos siguieron un índice 
manuscrito por el poeta, quizá redactado en Bruselas, donde se 
establecía el ordenamiento futuro de los textos (OC I, 1975, p. 
1306). De esos cincuenta poemas, veinte fueron publicados en 
el sócalo del diario La Presse que dirigía Arsène Houssaye, en 
tres entregas: 26 y 27 de agosto, 24 de septiembre de 1862. 
La simetría numérica era una de las marcas formales que 
ligaban al Spleen con Las Flores: según Pichois, una “oposición 
complementaria” (OC I, p. 1300) ensambla los textos; 
asimismo, para Alain Vaillant el propósito enunciado en la 
carta a Houssaye funciona como el “negativo” del férreo plan 
de composición de las Flores (2007, p. 272). Recordemos que la 
primera edición de Les Fleurs du mal responde a una estructura 
precisamente calibrada, pensada en contra del “sistema de 
fragmentación de los diarios” que el poeta describe en sus 
cartas (Corr II, p. 256). Alain Vaillant, en su Baudelaire, poète 
comique (2007, pp. 255-290), ha demostrado con eficacia cómo 
la cohesión de la edición de 1857 se sostiene en una “lógica de 
la concatenación” que juega con efectos sutiles de simetría 
tales como la duplicación de motivos, el desplazamiento 
irónico del mismo motivo en un nuevo escenario, el anuncio 
de una imagen que luego se amplía en el poema subsiguiente, 
la reinterpretación antifrástica del mismo tema en dos poemas, 
los efectos de anadiplosis, los encadenamientos narrativos 
entre textos. Las junturas son locales y generan racimos de 
poemas que aseguran la cohesión del cuerpo textual, en un 
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proyecto de estructuración formal premeditado y significante8. 
Esto explicaría la posterior insistencia de Baudelaire, en el 
momento del juicio, sobre la necesidad de evaluar el libro 
como un todo: “el libro debe ser juzgado en su conjunto, sólo 
entonces aparece su terrible moralidad” (OC I, p. 193);9 “varios 
textos no incriminados refutan los poemas incriminados. Un 
libro de poesía debe ser apreciado como conjunto y en función de 
su conclusión” (ibid.).10 En el mismo sentido va el argumento de 
Barbey d’Aurévilly –tal vez pergeñado junto a Baudelaire– de 
la “arquitectura secreta” del poemario.11 
Tras el juicio, uno de los considerandos del veredicto exige 
la supresión de seis poemas; ese corte desbarata por completo 
la estructura cuidadosamente elaborada por el poeta. La 
gravedad simbólica de la condena penal se potencia si 
seguimos la hipótesis de Michel Butor (1961, p. 37-39) para 
quien el estatuto de “poeta publicado” había logrado lavar, o 
                                                          
8 Esa tersa estructura formal habilita y sostiene, de hecho, las posteriores 
interpretaciones temáticas del poemario que hará la crítica. Ver por ejemplo Ruff, 1955; 
Milner, 1967, pp. 112-113; Leakey, 1991, pp. 577-581. 
 
9 « Le livre doit être jugé dans son ensemble, et alors il en ressort une terrible moralité. » 
 
10 « Plusieurs morceaux non incriminés réfutent les poèmes incriminés. Un livre de 
poésie doit être apprécié dans son ensemble et par sa conclusion.» 
 
11 El artículo de Barbey aparece en Le Pays el 24 de julio 1857, una semana antes de la 
audiencia, para evitar el ensañamiento con algunos poemas considerados 
particularmente culpables. Escribe : « (…) dans le livre de M. Baudelaire, chaque poésie 
a (…) une valeur très-importante d’ensemble et de situation qu’il ne faut pas lui faire 
perdre, en la détachant. Les artistes qui voient les lignes sous le luxe et l’efflorescence de 
la couleur percevront très bien qu’il y a ici une architecture secrète, un plan calculé par le 
poète, méditatif et volontaire. Les Fleurs du mal ne sont pas à la suite les unes des autres 
comme tant de morceaux lyriques, dispersés par l’inspiration, et ramassés dans un 
recueil sans d’autre raison que de les réunir. Elles sont moins des poésies qu’une œuvre 





por lo menos aplacar, la antigua ofensa del consejo de tutela. 
Butor sostiene que la reparación de esa humillación inicial 
empieza incluso antes de la aparición de Las Flores, cuando 
Baudelaire entrega a la imprenta su primera traducción de Poe, 
en 185612, y se convierte en autor publicado de un libro. La 
publicación “lo vuelve adulto y libre” (p. 39), escribe Butor, lo 
que permite por lo demás medir el alto daño simbólico 
contenido en la coacción jurídica de 1857, que avasalla el 
proyecto estético al imperativo legal y despoja al poeta de su 
soberanía como autor. Nuevamente se le retira a Baudelaire el 
derecho a decidir sobre lo propio: primero la herencia, luego la 
obra. 
A partir de ese momento, las sucesivas ediciones y formatos 
(libro, plaqueta, suplemento) de Les Fleurs du mal presentarán 
proyectos varios de amplificación, dilatación o achicamiento de 
la estructura. Como si el poeta buscara, una y otra vez, 
recuperar la autoridad final sobre el contenido del libro, 
ahogando la inicial coacción jurídica con nuevos poemas, 
nuevas secciones en la estructura, nuevos soportes materiales. 
A la edición de 1857 le siguen la segunda edición de 1861; Le 
Parnasse satyrique que reproduce los textos condenadas en 1864; 
Les Épaves y las Nouvelles Fleurs du mal, ambas de 1866. La 
tercera edición “definitiva” de Las Flores será proyectada desde 
1862,13 pero nunca supervisada por Baudelaire. La elaboración 
                                                          
12 Baudelaire firma, el 3 de agosto 1855, su primer contrato con Michel Lévy para 
Histoires Extraordinaires y Nouvelles Histoires Extraordinaires. Entre 1856 y 1867, Lévy 
reeditó siete veces HE ; entre el 56 y el 65, publica cuatro ediciones de NHE, y dos de 
las Aventures d'Arthur Gordon Pym (1858-1862). En 1863 publica la traducción de Eureka y 
en 1865, la de las Histoires grotesques et sérieuses. 
13 Ver al respecto la carta a Poulet-Malassis de agosto-septiembre 1862 (Correspondance II, 
p. 257).  
Magdalena Cámpora. La curación al filo de una navaja… 
 
 
N° 8. Primer Semestre de 2018 
 
de esa tercera edición, que debía llevar un dossier final con los 
textos del juicio,14 corre en paralelo con el proyecto del Spleen 
de Paris y refuerza la hipótesis de un lazo entre ambos textos 
mediado por la condena penal. Los cien poemas en prosa 
vendrían a reparar el corte, operado por la censura, de los cien 
poemas de la primera edición del 57. 
La sombra del juicio se proyecta de este modo sobre los dos 
centros neurálgicos de la obra baudelairiana; la sombra del 
juicio también sitúa la carta prefacio a Houssaye, de 1862, en 
un esquema de resistencia a la censura padecida cinco años 
antes. Una resistencia que se da desde la forma, y que busca 
explorar modelos discursivos que no dependan de una 
estructura fija o de un soporte material vulnerable ante la 
cesura. ¿Cómo inventar una estructura lo suficientemente 
maleable para resistir la intervención externa –política, 
mediática, judicial– sin verse deformada, tal como había 
sucedido con el esquema de 1857? ¿Cómo lograr que el cuerpo 
textual cumpla a la vez con requisitos de flexibilidad y de 
solidez?  
El motivo de la serpiente infinitamente divisible es la 
respuesta que Baudelaire ofrece, con tono zumbón, en su 
entrega del 26 de agosto de 1862 para el diario La Presse15. 
Reproducimos el primer párrafo de la carta-dedicatoria a 
                                                                                                                                         
 
14 Corr II, p. 522, Carta del 9 de agosto de 1865 a Julien Lemer. “Fleurs du mal, 
augmentées de plusieurs pièces, — et de plusieurs articles et lettres, relatifs à la première 
et seconde édition. (Théophile Gautier, Sainte-Beuve, Edouard Thierry (Moniteur), 
Asselineau, d’Aurévilly, Custine, Deschamps, etc.) »   
15 “À Arsène Houssaye” aparece el 26 de agosto de 1862 en La Presse, diario que 





Arsène Houssaye, en la versión al castellano que Santiago 
Venturini prepara para la colección “Colihue Clásica”: 
Mi querido amigo, le envío una obrita de la que nadie 
puede decir, sin injusticia, que no tiene ni cola ni cabeza, 
porque todo en ella, al contrario, es a la vez cola y cabeza 
(…). Considere, se lo ruego, las admirables comodidades 
que tal combinación nos ofrece a todos, a usted, a mí y al 
lector. Podemos cortar donde queramos: yo mi ensoñación, 
usted el manuscrito, el lector su lectura, ya que no someto 
la voluntad reacia de éste al hilo interminable de una intriga 
excesiva. Quite una vértebra, y los dos pedazos de esta 
tortuosa fantasía volverán a unirse fácilmente. Córtela en 
numerosos fragmentos, y verá que cada uno puede existir 
por separado. Con la esperanza de que algunos de estos 
pedazos tengan vida suficiente como para agradarle y 
divertirle, me atrevo a dedicarle la serpiente entera 
(Traducción en anexo). 
 
No es esta la primera aparición de la serpiente asociada a la 
realidad material del libro en la textualidad baudelairiana. Un 
antecedente sobre el que deseamos detenernos y que Michel 
Butor analizó con brillo en Histoire extraordinaire. Essai sur un 
rêve de Baudelaire (1961) se da en el sueño que el poeta narra, en 
carta del 13 de marzo de 1856, a su amigo Charles Asselineau. 
En ese texto relata Baudelaire un sueño que sucede sólo tres 
días después de la publicación y distribución, el 10 de marzo, 
de su primer libro real –no plaqueta, no revista, no diario–: las 
Histoires extraordinaires de Poe. Aunque se trate de una 
traducción, el libro funciona simbólicamente como propio, 
primero porque, a diferencia de su traductor Poe es más o 
menos un desconocido en el ambiente; segundo, porque 
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Baudelaire publica en los diarios varios adelantos del prefacio, 
“Edgar Poe, sa vie et ses œuvres”, que los colegas elogian 
como si fuera un texto autónomo (Nadar, por caso, escribe en 
el Journal amusant que “el prefacio es tan curioso e interesante 
como el libro”). Tal como analiza Juan Zapata (2017), en la 
campaña por conseguir editor para sus traducciones de Poe, 
Baudelaire moviliza “estrategias editoriales”, “cálculos 
institucionales” y un dispositivo de representaciones ligadas al 
malditismo que legitiman su propio posicionamiento en el 
campo. El manuscrito de la carta confirma la vivencia de la 
traducción como texto propio: señala Pichois una tachadura 
significativa donde el autor borra “mon livre” y lo remplaza por 
“le livre” (Corr I, p. 885, nota a). Digamos por último que para 
esa misma época Baudelaire está considerando firmar con 
Michel Lévy un contrato para su propio libro de poemas (que 
finalmente editará Poulet-Malassis), por lo que en el sueño se 
superponen distintas dimensiones autorales ligadas, concreta o 
abstractamente, con el libro como acontecimiento. 
Baudelaire redacta la carta con el sueño “aún en caliente” en 
la madrugada del 13. También es de madrugada en la escena 
onírica (“las dos o tres de la mañana”) cuando el poeta se 
dirige hacia un burdel que pertenece –dirá más adelante– al 
diario Le Siècle, con “un libro [suyo] que acababa de aparecer” 
para regalárselo a la dueña del lugar. En cuanto llega, sin 
embargo, se siente desnudo: le falta un zapato, tiene los pies 
mojados y sucios, la bragueta abierta y el sexo expuesto. Pero 
ese escenario rápidamente se evapora y tras la exhibición –




“Il n’est plus question du livre”, aunque sí persisten en el 
sueño los rasgos que constituyen espacios tópicos, 
estereotipados, que representan el conflicto de la publicación 
en el siglo XIX: la exhibición circense, el anfiteatro médico, el 
prostíbulo. Antes de retomar el hilo de la serpiente y del sueño, 
quisiéramos analizar brevemente estos espacios alegóricos en 
torno a la publicación que aparecen tanto en el sueño como en 
“Mademoiselle Bistouri” y que representan, a nuestro 
entender, el conflicto entre autonomía y mercado que está en 
el centro del proceso penal.  
 
Alegorías de la publicación 
 
Una estructura de sensibilidad, un sentir común que recorre 
el siglo y al que Baudelaire no es del todo ajeno, recela en la 
publicación el riesgo de un malentendido. El libro sugiere una 
exhibición indebida porque expone ante el ojo público una 
obra creada en soledad o en intimidad amorosa con la Musa, la 
Poesía o la Imaginación, figuras alegóricas a menudo 
representadas en ilustraciones y paratextos. Esa representación, 
en el libro impreso, de una escena privada de escritura que la 
edición pública del libro viene justamente a perturbar, 
condensa las tensiones que provoca la instancia editorial en 
tiempos de la profesionalización del escritor. Al problema, 
simbólico, de la exhibición se suma otro: el de la venta del 
libro, que mancilla una intimidad cuyo valor residía justamente 
en carecer de precio; de allí la esperable analogía con la 
prostitución. “Esa prostitución del pensamiento que llamamos 
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publicación”,16 sentencia por caso el joven Honoré de Balzac 
en un texto de 1829, el “Avertissement du Gars”. Y acota: 
El autor de la obra que publicamos acepta, pues, 
alegremente, entrar en la compañía de ilustres bailarines de 
cuerda que intentan divertir al público con sus trucos a 
cambio de dinero. Aquellas imágenes que no debían salir de 
su alma, los cuadros esbozados, que se borraban apenas se 
los dibujaba y que velozmente pasaban por su pensamiento 
más secreto, signados por la gracia de las auroras, esos 
cuadros describió, exponiéndolos a la mirada de todos, y 
vio cómo perdían su flor virginal. Su imaginación, nos dice, 
la verdadera y fiel compañera de los hombres de voluntad 
potente, esa esposa de quien solo deberíamos recibir 
misteriosamente las caricias, hará públicas sus efusiones 
(…) Basta con un solo testigo o con miles, la vergüenza o 
el éxito consumarán el mismo crimen en ese comercio del 
espíritu (…) ¡Cuánto más encantadora y bella, la casta musa 
cuyos pies delicados no salieron del círculo de los 
corazones! (Balzac 1829 [1966]: 21]. 17 
 
Prostitución y circo: Balzac combina en su burlesca alegoría 
dos modos de la exhibición tarifada. En el siglo del negocio del 
espectáculo público, de los fenómenos de feria y de las maisons 
                                                          
16 « Cette prostitution de la pensée qu’on nomme: la publication. » 
 
17 « L’auteur de l’ouvrage que nous publions a donc consenti de bonne grâce à entrer 
dans la compagnie des illustres danseurs de corde qui, dit-il, s’efforcent, pour de l’argent, 
d’amuser le public par leurs tours. Les images qui ne devaient pas sortir de son âme, les 
tableaux au trait, aussitôt effacés que dessinés qui passaient rapidement dans sa pensée 
secrète empreints de la grâce des aurores, il les a décrits, et en les exposant aux regards 
de tous, il leur verra perdre (leur fleur virginale). Cette imagination, nous écrit-il, la vraie 
et fidèle compagne des hommes puissants de volonté, cette épouse dont nous devrions 
ne recevoir que mystérieusement les caresses, va rendre ses épanchements publics (…) 
Un seul connaisseur ou des milliers, la honte ou le succès vont consommer également 
un crime (…) Combien est plus ravissante et plus belle, la muse chaste dont les pieds 




closes que exhiben mujeres, las comparaciones del autor que 
publica libros con el acróbata que baila sobre una cuerda floja 
o con la prostituta, cargan la instancia de publicación con una 
conflictividad nueva, de orden moral, donde la circulación 
pública de los textos editados implica algún tipo de traición o 
sometimiento. En su ya clásico Portrait de l’artiste en saltimbanque 
(1970), Jean Starobinski leyó agudamente cómo la 
identificación del artista con el payaso, en el XIX, es una 
“forma indirecta y paródica de plantear la cuestión del arte” 
(p.8) y una “autocrítica dirigida contra la propia vocación 
estética” (p. 9). En este mismo sentido interpretaba ya 
Starobinski, en un trabajo de 1967, las figuras del payaso y del 
saltimbanqui en Baudelaire: el poeta, narrador-testigo de “una 
agonía, en el sentido fuerte del término” (1967, p. 412) 
(piénsese en “Une mort héroïque” o en “Le Vieux 
saltimbanque”), es aquel que presencia la entrega sacrificial del 
saltimbanqui al público, y en ese espectáculo proyecta su 
propia conciencia de la muerte y de la impotencia del arte 
(1967, p. 412). Implícita en la lectura de Starobinski está la 
traición espuria de aquello que debía permanecer en la sombra: 
el dolor, que se vuelve insumo para la risa, provoca “el 
nacimiento del payaso trágico”, por usar la fórmula del crítico 
ginebrino. Es en “La Muse vénale” donde payaso, prostituta y 
poeta comparten el estigma común de la exhibición pública18: 
“Es preciso que, para ganarte el pan de cada noche (…) 
muestres [étales], saltimbanqui en ayunas, tus encantos / y tu 
sonrisa bañada en lágrimas que no se ven” (1857 [2006], 
                                                          
18 Ver al respecto el artículo de Cristian Molina en este mismo número. 
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p.33).19 Étaler: ‘exhibir para vender’, define el Littré. El 
articulador que une las tres figuras es la exhibición a cambio de 
dinero. Si se decodifica la alegoría del escritor-histrión en 
términos de producción material, la exposición pública que 
redunda en espectáculo arancelado para el payaso y en 
comercio sexual para la prostituta, culmina, en el caso del 
escritor, en la necesaria venta de su libro, aquel “comercio del 
espíritu” del que hablaba Balzac.  
En esta tensión se configura el íntimo drama de la 
exhibición del sujeto a través del libro. Escribe Flaubert, en 
carta del 11 de enero 1859, a Ernest Feydeau: 
Un libro es algo esencialmente orgánico, es parte de 
nosotros mismos. Nos arrancamos del vientre un poco de 
tripas que les servimos a los burgueses. Las gotas de 
nuestra sangre pueden verse en los caracteres de nuestra 
escritura. Pero en cuanto se edita, buenas noches. ¡Le 
pertenece a cualquiera! ¡La multitud nos pisa el cuerpo! ¡Es 
el grado más alto y más vil de la prostitución! Aunque todo 
el mundo coincide en que [publicar] es algo muy bello, y 
que prestar el culo por diez francos es una infamia. ¡Así sea! 
(Corr III, p. 5) 20 
 
                                                          
19 « Il te faut (…) saltimbanque à jeun, étaler tes appas /et ton rire trempé de pleurs 
qu’on ne voit pas, / Pour faire épanouir la rate du vulgaire » (OC I, p. 15) 
 
20 « Un livre est une chose essentiellement organique, cela fait partie de nous-mêmes. 
Nous nous sommes arrachés du ventre un peu de tripes, que nous servons aux 
bourgeois. Les gouttes de notre cœur peuvent se voir dans les caractères de notre 
écriture. Mais une fois imprimé, bonsoir. Cela appar-tient à tout le monde ! La foule 
nous passe sur le corps ! C’est de la prostitution au plus haut degré et de la plus vile ! 
Mais il est reçu que c’est très beau, et que prêter son cul pour dix francs est une infamie. 





La cita prolonga la consubstanciación orgánica entre cuerpo 
y escritura, de antiguo linaje romántico;21 Flaubert aún lee la 
tinta y la sangre como flujos que traducen emociones, desde 
una suerte de teoría de los humores. Sin embargo, la tinta de la 
pluma amiga es también la de la imprenta pública: el sostén de 
la materialidad del texto, de su edición y circulación anónima. 
En este sentido, la amalgama entre sangre y tinta configura un 
complejo entramado de representaciones que alegoriza 
negativamente los conflictos entre dinero y proyecto estético, 
en los tiempos de la circulación a nueva escala del texto 
impreso. Para Flaubert, esa circulación implica violencia y 
vejación, destrucción del cuerpo autoral (“¡La multitud nos 
pisotea el cuerpo!”), en una vivencia traumática que no se 
corresponde del todo, como veremos, con la de Baudelaire.  
En la muy conocida caricatura de Achille Lemot,22 sangre y 
tinta reaparecen unidas en la pluma escalpelo que Flaubert 
hinca en el cuerpo de Emma, para mostrar aquello que 
usualmente permanece oculto. La cirugía exhibe los órganos 
internos; la novela, la psique del personaje: 
 
                                                          
21 “Les gouttes de notre cœur peuvent se voir dans les caractères de notre écriture”: en 
un giro estilístico que le es propio, el autor del Dictionnaire des idées reçues actualiza, 
enrareciéndolo, un lugar común inscripto en la lengua: “se faire un sang d’encre”: 
‘angustiarse’. La expresión es de uso común a partir del siglo XVIII. 
 
22 La Parodie, 5-12 de diciembre de 1869. En línea : http://flaubert.univ-
rouen.fr/iconographie/lemot.php 
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Achille Lemot, “Gustave Flaubert”, La Parodie, 5-12 de diciembre de 1869 
 
Nótese que el hombrecito Flaubert blandiendo un escalpelo, 
con el cadáver de Emma sobre una camilla, a sus espaldas, y un 
tintero gigante en el piso, alude doblemente al prestigioso 
oficio paterno y a la exhibición rentada, por medio de la 
publicación, del métier literario. Recuérdese también el carácter 
espectacular de la disección humana en los anfiteatros o 
“teatros anatómicos” del siglo XVIII. Esta práctica se 
prolonga en el XIX, como lo analiza Jerôme Thélot (2014, 
p.221-222), en la exhibición y reificación del interior del cuerpo 
expuesto a “la curiosidad del público” en esquemas, estampas 
y lecciones de anatomía que objetivan de forma sistemática, a 
la luz de un saber positivo y de una estética naturalista, 
aquellos órganos, humores y flujos que hasta entonces no eran 
vistos. La cirugía como exhibición del interior del cuerpo, la 




solapan para representar el problema no resuelto de la 
circulación pública –necesaria, deseada, resistida– del texto 
estético. 
Teniendo en cuenta estos escenarios alegóricos de la 
publicación, el sueño del 13 de marzo adquiere una nueva 
densidad simbólica y espacial. El prostíbulo por el que el poeta 
deambula es comparado con “una especie de museo médico”. 
En las “vastas galerías” hay fotos y cuadros de fetos de 
“pájaros coloridos con plumajes muy brillantes, en los que el 
ojo está vivo” (eran los hijos de las prostitutas) y en medio de 
estas piezas de exhibición descubre un ser igualmente vivo, 
expuesto como monstruo de feria:  
(…) se trata de un monstruo que nació en la casa y que está 
eternamente parado sobre un pedestal. Entonces es parte 
del museo, aunque es un ser vivo. No es feo. Su semblante 
es incluso gracioso, muy bronceado, de color oriental. Hay 
en él mucho rosa y mucho verde. Está agachado, aunque 
en una posición extravagante y contorsionada. Además 
tiene algo negruzco que da varias vueltas alrededor de sus 
miembros, como una serpiente gruesa. Le pregunto qué es 
y me responde que es un apéndice monstruoso que le sale 
de la cabeza, algo elástico como caucho, y tan largo, tan 
largo que si se lo envolviese alrededor de la cabeza como 
una cola de caballo sería demasiado pesada y absolutamente 
imposible de llevar, y por eso está obligado a enroscárselo 
en torno a los miembros, lo que produce el más bello de 
los efectos. Converso largamente con él. Me participa de 
sus fastidios y tristezas. Hace ya muchos años que se ve 
obligado a permanecer en esa sala, sobre ese pedestal, 
debido a la curiosidad del público. Pero su principal 
fastidio llega a la hora de la cena. Como es un ser vivo, está 
obligado a cenar con las muchachas de la casa –a caminar 
tambaleándose con su apéndice de caucho hasta el 
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comedor– y allí debe mantenerlo enrollado alrededor de sí, 
o acomodarlo sobre una silla como un manojo de cuerdas, 
porque si lo deja arrastrar por el suelo le tiraría la cabeza 
hacia atrás. Encima está obligado, siendo pequeño y 
gordito, a comer junto a una chica alta y esbelta. Por lo 
demás, me da todas estas explicaciones sin amargura. No 
me atrevo a tocarlo, pero me intereso por él (Corr I, p. 338-
341; mi traducción). 
 
La narración del sueño se corta ahí porque –anota 
Baudelaire en la carta– “en ese momento” su mujer hace ruido 
moviendo un mueble y él se despierta, aquejado por un 
punzante dolor en la espalda, las caderas, las piernas. Entonces 
le escribe a Asselineau: “Presumo que estaba durmiendo en la 
posición enroscada del monstruo” (“la position contournée du 
monstre”). Aunque Baudelaire decline toda voluntad de 
interpretación del sueño (“un lenguaje jeroglífico del que no 
tengo la clave” dice al principio), la identificación final con el 
monstruo es explícita y la misiva, que se abrió con la mención 
del libro recién publicado que quería llevarle a la dueña del 
burdel, se cierra con el monstruo expuesto “a la curiosidad del 
público.” 
Aparecen, decíamos, los núcleos semánticos de la tópica 
negativa en torno a la publicación (exhibición circense, 
prostitución, medicalización burlesca) aunque desplazados y 
ambiguos, porque en el sueño de Baudelaire la exhibición es 
obscena, en algún punto gozosa y no carente de comicidad: las 
tonalidades rosa y verde del monstruo sobre el pedestal con su 
priápica addenda, el “bello efecto” que produce su figura, el 




prostituta “alta y esbelta”, el erotismo doméstico en la mesa del 
comedor, los “fastidios y tristezas” de la vida cotidiana. El 
relato que Baudelaire vuelca en la carta configura de esta 
manera una microsecuencia entre cómica y grotesca que 
debilita la fuerza condenatoria de la red circo-prostitución-
publicación. Pero esa red sigue siendo el espacio alegórico al 
que el poeta recurre, como sus pares, para significar su propia 
ambivalencia ante la mirada externa: tanto el libro como la 
serpiente que lleva sobre la cabeza exponen al sujeto a “la 
curiosidad del público” y en ambos casos esa exposición 
implica goce, comicidad y angustia.  
En la carta dedicatoria a Arsène Houssaye, la serpiente-
apéndice del sueño metaforiza la estructura del Spleen de París. 
Con una diferencia importante: si en el sueño la serpiente 
condenaba al monstruo a la exhibición circense, en la guía de 
lectura propuesta por Baudelaire para sus poemas en prosa, 
seis años más tarde, con el juicio de por medio, ese mismo 
motivo se vuelve fabuloso antídoto en contra de eventuales 
ataques externos, pues el poemario ya no ofrece una estructura 
compacta que se desarma al perder alguna de sus partes. El 
“sans queue ni tête” o “à la fois tête et queue” del Spleen 
serpentino se opone en este sentido al anterior “perfecto 
conjunto” (énfasis de Baudelaire –OC I, p. 194) que era la 
edición de 1857, o al “comienzo y fin” que su autor reclama, 
en carta a Vigny, para la edición de 1861 de las Flores (Corr II, 
p. 196). Como la serpiente se regenera siempre –más allá de 
cualquier consideración material, periodística o judicial– el 
texto se vuelve inasible, no justiciable, o por decirlo con 
Baudelaire: no hay “injusticia” posible en términos de coerción 
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legal o de censura. La “serpiente entera”, en continua 
palingenesia, deshace y obtura el recorte bajo todas sus formas: 
la desatención caprichosa del lector que lee a saltos, la 
fragmentación de los diarios, la censura y sus mutilaciones. 
Publicar esto en un periódico (recordemos que la carta a 
Houssaye aparece el 26 de agosto de 1862 en La Presse) revela 
todo el esplendor de la ironía baudelairiana. 
En el sueño, o más bien en la carta que es su registro escrito, 
el movimiento que iba del poeta y su libro al monstruo y su 
serpiente-falo traducía la consubstanciación entre sujeto y 
libro. Leída desde esa relación, la condena materializa 
temiblemente fantasías pasadas: de forma autorreflexiva e 
irónica, el monstruo sobre el pedestal anuncia el apéndice 
monstruoso que nace con la publicación y sus posteriores 
avatares editoriales; también sugiere hasta dónde, y con qué 
violencia, la censura será vivida como una mutilación de la 
propia carne, que “Mademoiselle Bistouri” intentará revertir.  
 
El poeta, cirujano y verdugo 
 
En “Mademoiselle Bistouri”23 (OC I, p. 353-6), de 1867, 
reaparecen las tijeras que diez años antes recortaron la obra. 
Nuestra idea es que de forma desorbitada y bufona Baudelaire 
reactualiza en la loca figura de la Bistouri las conminaciones de 
                                                          
23 Aunque la publicación de “Mademoiselle Bistouri” es anunciada en los números del 
14, 21 y 28 de septiembre de 1867 de La Revue nationale et étrangère, el texto recién aparece 
en la edición póstuma de 1869 (Murphy 2003, p.483). El texto, en traducción de 




la ley y sus guardianes del mismo modo en que, en el tiempo 
del juicio, había acudido al imaginario quirúrgico para significar 
los efectos impensados de la censura sobre el cuerpo 
homogéneo del texto.24 Mademoiselle Bistouri como 
encarnación, como deriva bufa de los riesgos de la publicación: 
se trata, en nuestra lectura, de una presentación hiriente y 
grotesca de los gajes del oficio, de una transfiguración burlesca 
de los padecimientos legales sucedidos diez años antes. 
La presencia directa del sujeto histórico Baudelaire en 
“Mademoiselle Bistouri” ha sido discutida; Steve Murphy 
(2003, p. 515-518) subraya la necesaria distinción metodológica 
entre narrador, poeta y autor empírico. Sin embargo, no puede 
dejar de observarse –como lo hace el propio Murphy– que 
varios rasgos del narrador coinciden con el perfil biográfico del 
autor: conocedor, como Baudelaire, del Quai Voltaire (el 
domicilio de la juventud), lector de los “mismos antiguos 
poetas franceses” (Régnier), fisiólogo, flâneur. Más aún, el ethos 
de ese narrador en sus distintas modulaciones –el esteta que 
enuncia juicios, el conocedor de las anomalías de la ciudad, la 
voz desesperada de la invocación final– evoca el ethos de la 
obra crítica y poética previa; tal como lo ha identificado la 
crítica25, las numerosas redes intertextuales que recorren el 
texto remiten a la propia obra baudelairiana, en particular a La 
                                                          
24 Poco después de la sentencia, en un episodio conocido, Poulet-Malassis arrancará las 
páginas con los poemas condenados y venderá el libro a precio de mercado negro. 
Escribe entonces Baudelaire, en carta del 9 de octubre de 1857: “Si vous pouviez 
comprendre quel tort vous vous êtes fait avec votre ridicule opération chirurgicale!” (Corr I, 
p. 429).  
 
25 Ver al respecto Bonnefis, p. 135-136; Murphy p. 519-520; Cornille p. 102; Marder 
p.15 y p.18. 
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Fanfarlo y a las “Viudas”. Estas marcas, que bordean la 
autoficción, autorizan una lectura de “Mademoiselle Bistouri” 
desde la experiencia de publicación, juicio y censura de Les 
Fleurs du mal. Se trataría, en este sentido, del examen velado, 
distanciado por la ironía y la teatralización, de una experiencia 
dolorosa: un examen no distinto, quizá, del proceso de 
transfiguración burlesca que seis años más tarde, en 1873, se 
dará en la “Vierge folle” de Rimbaud, en Une Saison en enfer. 
La problemática de la publicación y la censura aparece, por 
lo demás, en la evocación de aquellos escenarios alegóricos que 
recién analizábamos en el sueño unido a la publicación de la 
traducción de Poe: prostitución, circo, exhibición médica. 
Estos escenarios aparecen indirectamente, sin fijarse del todo, 
en las secuencias donde la Bistouri asume los roles de la 
prostituta, la animadora de feria, la cirujana. La mujer se 
presenta alternativamente como prostituta que merodea y atrae 
desconocidos, pero que en vez de recibir dinero, regala calor, 
vino y cigarros; como propietaria de una colección de 
imágenes que exhibe ante el público anónimo venido de la 
calle, al modo de los animadores de feria; o como aspirante a 
cirujana que busca recrear, a través de “la colección de retratos 
de los médicos ilustres de ese tiempo”, un espacio colegiado de 
observadores e intérpretes. Cada rol implica algún tipo de 
exposición pública y en cierta medida alude a los escenarios 
tópicos de esa exhibición indebida que el siglo asocia con la 
publicación y que el propio Baudelaire evocaba en el sueño 
donde su libro, apenas editado, se perdía en ese espacio 





A su vez se dibuja en filigrana el guion del juicio. En el 
teatro de sombras chinas que la Bistouri construye en su 
cuarto, a partir de fotos y litografías, aparecen deformados los 
agentes de la persecución legal: periodistas, censores y jueces. 
Significativamente vuelven a enunciarse, en este texto de 1867, 
frases de la correspondencia escrita en la época del juicio. Dos 
días antes de la audiencia, en la conocida carta del 18 de agosto 
de 1857 a Madame Sabatier donde Baudelaire describía a su 
acusador (“Pinard: redoutable”), apuntaba el poeta: “He visto a 
mis jueces este último jueves. No diré que no son bellos: son 
abominablemente feos, y su alma debe parecerse a su rostro26” 
(Corr I, p. 422). «Este es Z. El que decía en sus clases, 
hablando de X.: “¡Este monstruo lleva en el rostro la negrura 
de su alma!”» 27 (OC I, p. 354), le hace decir, en estilo directo, 
Mlle. Bistouri a uno de los retratos28. Jean-Louis Cornille 
(2010, p. 103), que también relaciona ambos fragmentos, 
señala además el paralelismo sonoro entre Mademoiselle Bistouri y 
Madame Bovary: si la Bistouri es vestigio del proceso penal, 
comparte elenco con la protagonista de la novela de Flaubert, 
perseguida unos meses antes en esa misma Sexta cámara del 
Tribunal correccional de París por el mismo abogado, Ernest 
Pinard.  
                                                          
26 « J’ai vu mes juges, jeudi dernier. Je ne dirai pas qu’ils ne sont pas beaux, ils sont 
abominablement laids, et leur âme doit ressembler à leur visage.» 
 
27 « Voilà Z. Celui qui disait à son cours, en parlant de X.: « Ce monstre qui porte sur 
son visage la noirceur de son âme ! » 
 
28 El nombre provendría de una crónica parisina, “La mère Bistouri”, firmada por 
Adrien Marx, publicada el 30 de enero de 1866 en L’Époque. Ver al respecto Murphy 
2003, pp. 484-492. 
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La analogía entre el acto de supresión de los seis poemas y la 
loca actividad de la Bistouri es de por sí imaginable: la 
aspirante a cirujana que junta “fajos de papel” y se marea con 
la fantasía del corte quirúrgico puede ser leída como una 
versión fuera de eje del censor. ¿O acaso la navaja, las tijeras, 
cualquier “lame” o filo, no son el principal atributo de 
Anastasie, la célebre caricatura de André Gill (1874) sobre la 
censura, y de todas las figuras alegóricas que le precedieron –
Dame Censure, Dame Séraphine, Dame aux ciseaux (Delporte, 1997, 
pp. 88-95)– surgidas al calor de las leyes de censura del 
impreso público de 1820-1821? Sin embargo, en un gesto que 
altera el orden de la coacción, en el poema en prosa Mlle. 
Bistouri inviste de poder al narrador al conferirle el uso de los 
instrumentos de corte y sutura: “Recuerdo que era usted quien 
lo asistía en las operaciones graves. ¡Este es un hombre al que 
le gusta cortar, rebanar y cercenar! Era usted el que le 
alcanzaba los instrumentos, los hilos y las esponjas29.” No es ya 
el censor quien maneja las tijeras, sino el narrador que adquiere 
ese poder gracias a la intervención de la Bistouri. “Flaubert 
tenía de su lado a la Emperatriz. Me falta una mujer” (Corr I, 
p.522) [Flaubert avait pour lui l’Impératrice. Il me manque une femme]. 
Dos días antes de la audiencia del juicio, en la ya mencionada 
carta del 18 de agosto de 1857, Baudelaire le pedía ayuda a la 
Presidenta Sabatier con la esperanza de una intervención 
providencial que repitiera la hazaña de Flaubert, cinco meses 
antes. El pedido tiene la ironía dramática de las grandes farsas, 
ahora que esa mujer es la Bistouri; mediante la mágica y 
                                                          
29 « En voilà un homme qui aime couper, tailler et rogner ! C’était vous qui lui tendiez 




burlesca fuerza performativa de su teatro privado, la “bufona 
creatura” le devuelve el control, la capacidad de cortar, 
desplazar, pegar; en suma: la capacidad de editar. De forma 
significativa, en el diálogo previo el narrador ya había asumido 
el poder de la escisión, el desmembramiento y el corte: 
“¿Cirujano entonces? — ¡No! ¡No! ¡A menos que sea para 
cortarte la cabeza30!” La extraña figura metamórfica que en 
“Mademoiselle Bistouri” va del cirujano al verdugo adquiere 
una nueva luz si se la sitúa en las inmediaciones del juicio31. En 
Charles Baudelaire. Sa vie, son œuvre (1869: 127), Asselineau ponía 
en boca de Pinard, durante el juicio, esta frase: “¡Dios mío! No 
pido la cabeza de M. Baudelaire! Sólo pido una advertencia…”32  
El recorte judicial de la censura como intervención 
quirúrgica, la condena penal como decapitación del 
condenado: Baudelaire instala el registro discursivo del juicio 
en el doble plano de la violencia política revolucionaria y de la 
intervención del orden burgués en el régimen estético. Esa 
articulación, recurrente en el último Baudelaire, lee en la 
Revolución uno de los motivos de la mediocridad actual: 
origen oculto de la actual burguesía triunfante, la Revolución, 
junto a Dame Guillotine, le habría conferido el poder a los 
mediocres –periodistas, jueces, censores– que hoy, bajo el 
orden del Segundo Imperio, atacan su creación artística. La 
misma idea aparece en otros textos con la fuerza de la 
                                                          
30 « Chirurgien, alors ? — Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper la tête ! » 
 
31 Ver al respecto el análisis que propusimos en “Las Flores del mal de Charles Baudelaire, 
una historia material”. 
 
32 « Mon Dieu ! je ne demande pas la tête de M. Baudelaire ! je demande un avertissement 
seulement… » 
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evidencia. “Charpentier, que corrige a sus autores gracias a la 
igualdad asignada a todos los hombres por los inmortales 
principios del 89” (OC I, p. 685): tal es la descripción que da 
Baudelaire en Mon cœur mis à nu de Gervais Charpentier, 
inventor del libro de bolsillo, que modificaba sin consultarlo la 
puntuación de sus poemas en La Revue Nationale.33 Los 
“inmortales principios del 89” reaparecen en otro poema en 
prosa, “Le miroir” []El espejo] (OC I, p. 344), donde un 
hombre horrible se mira la espantosa cara “con disgusto”; 
hacerlo es aquí también otro derecho adquirido “d’après les 
immortels principes de 89”, que en este caso legitiman la 
existencia misma de su fealdad34. El sarcasmo vuelve una y otra 
vez para postular en la burguesía triunfante y sus patéticas 
ambiciones el verdadero legado de 1789, lo que confirmaría la 
lectura de Benjamin, que veía en Baudelaire “un agente secreto 
–el agente de la secreta insatisfacción de su clase respecto de su 
propio señorío” ([1938] 1974, p.1161). Para el poeta, la 
violencia que el nuevo régimen burgués ejerce sobre su texto 
remite a la violencia fundante de esa misma soberanía, surgida 
del hecho revolucionario. La analogía del corte –como cirugía, 
como decapitación– metaforiza la violencia de Estado y une el 
levantamiento revolucionario con la actual tiranía de la manada 
                                                          
33 Ver al respecto la carta que Baudelaire envía a Charpentier el 20 de junio de 1863: 
“Monsieur, acabo de leer los dos recortes (“Les Tentations” y “Dorothée”) insertos en 
la Revue Nationale. Y me encuentro con cambios extraordinarios hechos después de mi 
autorización de publicación. Por este motivo, Monsieur, le huyo a los diarios y a las 
revistas. Yo le había dicho: suprima todo el conjunto si una coma le disgusta en el conjunto, 
pero no suprima la coma; ella tiene su razón de ser. He pasado mi vida entera 
aprendiendo a construir frases y le digo, sin miedo de caer en el ridículo, que lo que yo 
entrego a la imprenta está terminado de forma perfecta. (Corr II, p. 307). 
 
34 Ver al respecto el análisis que ofrece Compagnon (2014, pp. 13-40) sobre estas 




democrática, que promueve la censura. “A los burgueses; 
ustedes son la mayoría –número e inteligencia–; luego son la 
fuerza, que es la justicia35”, escribe Baudelaire en la irónica 
dedicatoria del Salón de 1846 (OC II, p. 415). Desde esta grilla 
de lectura pueden entenderse quizá mejor las figuras 
complementarias del verdugo y del cirujano, del corte y la 
decapitación, que el poeta convoca con fiereza tras el juicio y 
que funcionan como “répondants allégoriques” de la figura del 
poeta, según la expresión de Starobinski: intermediarios 
alegóricos del escritor, que aquí se enfrentan al conflicto 
político. Escriben los Goncourt ([1857] 2008, p. 211) en un 
entrada del Journal de octubre 1857: 
Hoy, Baudelaire cena cerca nuestro. No lleva corbata, tiene 
el cuello a la vista, la cabeza rapada, un verdadero atuendo 
de guillotinado. En el fondo, un rebuscamiento voluntario, 
con las manitos lavadas, lustradas, cuidadas como manos 
de mujer — pero también la cara de un maníaco, la voz 
cortante como el acero y una dicción que apunta a la 
precisión con ornatos de un Saint-Just y la consigue. 
Obstinadamente, con furia áspera, se defiende de haber 
ultrajado a la moral en sus versos.36 
 
                                                          
35 « Vous êtes la majorité, –nombre et intelligence ; – donc vous êtes la force, – qui est la 
justice. »  
 
36 Ver al respecto Cámpora 2019. « Baudelaire soupe aujourd’hui à côté de nous. Il est 
sans cravate, le col nu, la tête rasée, en vraie toilette de guillotiné. Au fond, une 
recherche voulue, de petites mains lavées, écurées, soignées comme des mains de femme 
— et avec cela une tête de maniaque, une voix coupante comme une voix d’acier, et une 
élocution visant à la précision ornée d’un Saint-Just et l’attrapant. Il se défend 
obstinément, avec une certaine colère rêche, d’avoir outragé les mœurs dans ses vers. » 
(Edmond y Jules de Goncourt, 2008, p. 211). 
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La proliferación de imágenes médicas en “Mademoiselle 
Bistouri” a su vez dialoga con los fundamentos ideológicos y 
con las formaciones discursivas a los que Pinard recurre en su 
alegato en contra de Las Flores del mal. Debido a la asociación 
tópica entre vicio, enfermedad y pecado y a la tipificación del 
delito por el que se persigue a Baudelaire –ultraje a la moral 
pública– la acusación de Pinard durante el juicio37 se construye 
argumentalmente en torno a la tradición discursiva que une 
delito y enfermedad, en el entendimiento de una correlación 
entre el mal físico y el mal moral que afectaría, texto mediante, 
a la comunidad. La enorme ironía de este giro argumental de la 
acusación reside en su cercanía ideológica con las propias 
concepciones maistrianas que nutren la idea del mal en 
Baudelaire, y que también leen en la enfermedad material una 
“manifestación física del Mal en la carne”, tal como lo analizó 
Patrick Labarthe (2015: 339). La idea de una insalubridad de 
los poemas, de un veneno que ataca a la sociedad y corrompe a 
las nuevas masas38 de lectores, aparece en distintos momentos 
de la intervención del Abogado Imperial, que designa al 
poemario como “fiebre malsana”, falso “antídoto”, “veneno” 
                                                          
37 O más bien, para ser precisos, el texto publicado en 1885 que hoy llega a nuestras 
manos como registro de ese alegato. A diferencia de Flaubert que pagó un estenógrafo, 
Baudelaire no previó el registro de su juicio. El expediente se perdió en el incendio del 
Palacio de Justicia durante la Comuna, en mayo de 1871 (Guyaux 2006, p. 1034). El 
único registro del alegato de Pinard es el que fue publicado en la Revue des grands procès 
contemporains (OC I, p. 1206-1209), en 1885, en una versión probablemente digitada por 
el propio abogado imperial preocupado, con razón, por su fama póstuma. 
 
38 Pregunta retóricamente Pinard : “Esos muchos lectores para los que usted escribe, 
pues la tirada de su libro es de varios miles de ejemplares y el precio de venta es muy 
bajo— esos numerosos lectores, de cualquier clase, de cualquier edad o condición, ¿sabrán 





que “sube a la cabeza, marea los nervios, produce malestar, 
vértigo, e incluso puede matar39” (OC I, p. 1206-1208). Diez 
años más tarde aparecerán como respuesta a ese mal los 
simulacros de médicos en “Mademoiselle Bistouri”, remedios 
burlescos, atravesados de irrealidad, que rebaten la enfermedad 
moral del juicio: los retratos de “doctores célebres” colgados 
en la pared40; los manojos de fotos de “médicos ilustres” a 
quienes la Bistouri hace hablar; las visitas de la mujer a jóvenes 
internos, la fantasía de verlos aparecer en su cuarto con 
implementos manchados de sangre; la asimilación del narrador 
con una ayudante quirúrgico que maneja “instrumentos, hilos y 
esponjas” y ayuda al médico mayor que tanto “ama cortar, 
rebanar y cercenar”.  
Enfermedad, delito y poesía ya estaban presentes en el 
artículo del 5 de julio de 1857 firmado por Gustavo Bourdin 
en Le Figaro. En un texto que Baudelaire define como una 
“delación” (OC I, p.1177) y que sin lugar a dudas puso en 
marcha el proceso legal41, Bourdin asigna negativamente las 
Flores al espacio clínico: “Este libro es un hospital abierto a 
todas las demencias del espíritu42” (Guyaux 2007, p. 160). Una 
semana más tarde, Jean Habans prolonga en el mismo diario la 
                                                          
39 « De bonne foi, croyez-vous qu'on puisse tout dire, tout peindre, tout mettre à nu, 
pourvu qu'on parle ensuite du dégoût né de la débauche et qu'on décrive les maladies 
qui la punissent ? Croit-on que certaines fleurs au parfum vertigineux soient bonnes à 
respirer ? Le poison qu'elles apportent n'éloigne pas d'elles ; il monte à la tête, il grise les 
nerfs, il donne le trouble, le vertige, et il peut tuer aussi. » 
 
40 « deux ou trois portraits de docteurs célèbres étaient suspendus au mur » 
 
41 Ver al respecto Pichois 1973, p. 1177; Leclerc 1991, p. 70. 
 
42 « Ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit Ce livre est un hôpital 
ouvert à toutes les démences de l’esprit. » 
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metáfora del espíritu como carne enferma al condenar los 
“horrores de matadero exhibidos fríamente, esos abismos de 
inmundicia hurgados con ambas manos y con la camisa 
arremangada” (Guyaux, 2007, p. 163).43 Delaciones: el 
paralelismo es posible entre los periodistas que en 1857 
señalaban al Ministerio público las ofensas “a la moral pública 
y a las buenas costumbres” en los libros recién editados y el 
médico del hospital que, según la Bistouri, denunciaba 
“rebeldes” al gobierno en el “tiempo de las revueltas44”, en las 
jornadas de junio 1848.  
La conexión metafórica entre ambas delaciones, la real y la 
ficticia, la del periodista y la del médico, superpone escenarios, 
representaciones, discursos. Hacia el final de la crónica, la 
entrevista del narrador con Mademoiselle Bistouri se vuelve 
interrogatorio (« suivant à mon tour, moi aussi, mon idée 
fixe », « Moi, m’obstinant, je repris ») que la mujer contesta con 
evasivas:  
Yo, obstinadamente, insistí: “¿Puedes recordar la época y el 
momento en que nació esta pasión tan particular?”. Me 
costó hacerme comprender; al final lo logré. Pero entonces 
me respondió con una apariencia muy triste y, hasta donde 
puedo recordar, desviando la mirada: “No sé, no me 
acuerdo (Traducción en anexo).45  
                                                          
43 « ces horreurs de charnier étalées à froid, ces abîmes d'immondices fouillés à deux 
mains et les manches retroussées » 
 
44 « Tiens, voilà K., celui qui dénonçait au gouvernement les insurgés qu’il soignait à son 
hôpital. C’était le temps des émeutes. »  
 
45 “« Moi, m’obstinant, je repris: « Peux-tu te souvenir de l’époque et de l’occasion où est 
née en toi cette passion si particulière ? » Difficilement je me fis comprendre ; enfin j’y 
parvins. Mais alors elle me répondit d’un air très triste, et même, autant que je peux me 




Una escena similar se deduce del alegato del Abogado 
Imperial: 
Sin embargo, después de haber escuchado las explicaciones 
contradictorias de la audiencia, ¿se sienten lo suficientemente 
seguros como para condenar en base al segundo cargo [la 
ofensa a la moral religiosa]? Ustedes sabrán evaluar si 
Baudelaire, ese espíritu atormentado, que quiso más bien 
hacer algo extraño, no blasfemo, tuvo conciencia de esa 
ofensa (OC I, p. 1207).46 [énfasis mío] 
 
El enunciador de esas “explicaciones contradictorias” e 
insuficientes es el acusado Charles Baudelaire, que Pinard 
caracteriza de modo paternalista y condescendiente, en un 
tono semejante al que el narrador emplea para referirse a la 





“Mademoiselle Bistouri” retoma, deformándolo, el amplio 
abanico de representaciones que construyeron la persecución 
mediática y legal, así como las contraimágenes que Baudelaire 
opuso al ataque: insalubridad de los poemas, veneno que ataca 
al cuerpo social, lenguaje enfermo y nocivo, cirugía, corte, filo, 
guillotina. Al mismo tiempo, el poema en prosa opera una 
inversión en el manejo legal de la violencia y del castigo, ya que 
                                                          
46 « Mais, après les explications contradictoires de l'audience, avez-vous la certitude 
nécessaire pour condamner sur le second chef ? Vous apprécierez si Baudelaire, cet 
esprit tourmenté, qui a voulu faire de l'étrange plutôt que du blasphème, a eu conscience 
de cette offense-là. » 
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el narrador-poeta asume, Bistouri mediante, el doble poder de 
advertencia y mutilación que antes poseía Pinard, su acusador. 
Todo se mantiene sin embargo en la indeterminación de la 
farsa: las identidades vacilan y el “enigma inesperado” que es la 
mujer permanece irresuelto. 
Más profundamente, el texto es una interrogación sobre la 
justicia y sobre sus condiciones de posibilidad: ¿quién puede 
ser juez y de qué? ¿Existe una justicia superior, que entiende 
los “motivos” y las “causas”? La invocación final es de 
ambigua incerteza, entre la plegaria deseante y el soliloquio que 
lleva las marcas de la ironía más desesperada: 
¡Cuántas rarezas se encuentra uno en una gran ciudad, 
cuando sabe pasear y mirar! La vida rebosa de monstruos 
inocentes. –Señor, ¡Dios mío! tú, el Creador, tú, el Maestro; 
tú que hiciste la Ley y la Libertad; Tú, el soberano que deja 
hacer, tú, el juez que perdona; tú que estás lleno de motivos 
y de causas, y que tal vez pusiste en mi espíritu el gusto del 
horror para convertir mi corazón, como la curación al filo 
de una navaja; Señor, ¡ten piedad, ten piedad de los locos y 
de las locas! ¡Oh, Creador! ¿Pueden acaso existir monstruos 
para Él, el único que sabe por qué existen, cómo se hicieron y 
cómo podrían no haberse hecho? (Traducción en anexo) 
 
Ley, Libertad, soberano que deja hacer, juez que perdona, Tú que 
estás lleno de motivos y de causas: a primera vista, el campo 
conceptual es cristiano, jansenista; proyecta angustiosamente la 
posibilidad de comprensión y justicia en un orden 
trascendente, que ha de revelar lo inextricable del orden 
humano, justificándolo, reparándolo, aun cuando ahora sólo 




invocación se inscribe en la tradición litúrgica del Kirie Elison 
(“Señor, ten piedad”) donde se ruega la intercesión divina en 
un movimiento de entrega y reconocimiento de la propia 
impotencia e incomprensión. En “Mademoiselle Bistouri”, la 
exclamación final sin embargo relativiza la posibilidad de esa 
intercesión, ya que el “Señor”, el “Creador” no consuela ni 
comparte su saber con aquellos que permanecen rodeados por 
locos, locas y monstruos. Renan, unos años más tarde, 
escribirá en el mismo sentido: 
Nunca estuvimos en esas situaciones trágicas donde Dios 
es de algún modo el necesario confidente que consuela. 
¿Qué otra cosa, salvo levantar los ojos al cielo, pueden 
hacer una mujer pura acusada injustamente, una víctima 
inocente de un error judicial irreparable (…)? ¿Dónde 
buscar un testigo verdadero, si no es allá arriba? Pero lo 
increíble es que nunca nada indica que nuestra queja haya 
tocado algo. Cuando Nemrod lanzaba sus flechas contra el 
cielo, le volvían ensangrentadas. Nosotros, nosotros no 
obtenemos respuesta alguna. ¡Oh Dios, a quien adoramos a 
pesar nuestro, a quien rogamos veinte veces por día sin 
saberlo, realmente eres un Dios oculto! (1892: 13) 47 
 
En su lectura del Kirie Eleison que cierra el poema en prosa, 
Patrick Labarthe ve en este acobijarse en el mantra rítmico de 
la letanía un resguardo formal ante la dureza de la contingencia 
                                                          
47 « Nous n’avons jamais été dans une de ces situations tragiques où Dieu est en quelque 
sorte le confident et le consolateur nécessaire. Que voulez-vous que fassent, si ce n’est 
lever les yeux au ciel, une femme pure accusée injustement, un innocent victime d’une 
erreur judiciaire irréparable (…)? Où chercher le témoin vrai, si ce n’est en haut? Mais ce 
qu’il y a d’inouï, c’est que jamais rien n’indique que notre protestation ait touché quelque 
chose. Quand Nemrod lançait ses flèches contre le ciel, elles lui revenaient 
ensanglantées.  Nous autres, nous  n’obtenons  aucune  réponse. O Dieu, que nous 
adorons malgré nous, que nous prions vingt fois par jour sans le savoir, tu es vraiment 
un Dieu caché ! » 
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y del mal: “inscribir lo negativo (lo caótico, lo monstruoso, lo 
irreparable) en una forma con el rigor suficiente como para 
designar, entre precariedad existencial y exactitud metafórica, la 
lejana unidad perdida” (2015, pp. 677-8). 
Pensamos, en cambio, que esa invocación final participa del 
secreto, ambiguo propósito compensatorio del texto. Si 
seguimos el análisis de Georges Blin en “Baudelaire et le 
recours à la sorcellerie” (1948, pp. 84-90), hay en Baudelaire 
una apuesta por la fuerza performativa, energética, cabalística 
de la oración, más allá incluso de la fe en la existencia de Dios: 
una oración que opera “por la virtud intrínseca de la 
invocación, independientemente del destinatario” (p. 86). “La 
Letra tiene una eficacia propia” (p. 87) y la energía volcada en 
la oración “vuelve sobre sí misma, retroactivamente, para 
‘recargar’ la voluntad” (p. 90). Discurren aquí, 
subterráneamente, los principios del cientificismo romántico: 
magnetismo orgánico, galvanismo, fluidos eléctricos. 
Baudelaire asocia la oración con una “higiene” que convoca 
fuerza vital y formas nuevas de la voluntad: ya no se busca, en 
definitiva, “gobernar lo divino, sino movilizar y reagrupar –en 
una suerte de tensión eficiente– una potencialidad que es de 
origen humano” (p. 89). A diferencia de Renan, que no creía 
en la eficacia ni inmanente ni trascendente de la oración, 
apuesta Baudelaire por la “fuerza material” de la plegaria, unida 
a una “dinámica moral” cuyas líneas de fuerza expone en Mon 
cœur mis à nu: 
La fuerza del amuleto demostrada por la filosofía. Les 




Tratado de dinámica moral. Sobre la virtud de los 
sacramentos. 
Ya en mi infancia, tendencia al misticismo. Mis 
conversaciones con Dios. 
Sobre la Obsesión, sobre la Posesión, sobre la Oración y 
sobre la Fe. 
Dinámica moral de Jesús. 
Renan encuentra ridículo que Jesús crea en la fuerza 
todopoderosa, incluso material, de la Oración y la Fe. 
Los sacramentos son los medios de esta dinámica.48  
 
Si se la piensa como una puesta en acto de esa energía 
humana que recurre a las fórmulas, las liturgias, el 
recogimiento de la plegaria, la invocación final intenta 
restablecer un orden, reparar, curar, en un acto de 
autoconciencia y recuperación: “Tú (…) que tal vez pusiste en 
mi espíritu el gusto del horror para convertir mi corazón, 
como la curación al filo de una navaja”. Más o menos para la 
misma época, en la serie de escritos íntimos que Claude 
Pichois titula “Hygiène49”, el poeta se proponía actos y 
ejercicios voluntaristas en contra del dolor psíquico, la 
enfermedad y la acedia: “Higiene, conducta, método. A partir 
de ahora, juro ante mí mismo seguir las siguientes reglas como 
                                                          
48 La force de l’amulette démontrée par la philosophie. Les sols percés, les talismans, les 
souvenirs de chacun. / Traité de dynamique morale. De la vertu des sacrements. / Dès 
mon enfance, tendance à la mysticité. Mes conversations avec Dieu. / De l’Obsession, 
de la Possession, de la Prière et de la Foi. / Dynamique morale de Jésus. / Renan trouve 
ridicule que Jésus croie à la toute-puissance, même matérielle, de la Prière et de la Foi. / 
Les sacrements sont des moyens de cette dynamique. (OC I, p. 706). 
 
49 « Dieu, réservoir de toute force et de toute justice », « me fier à Dieu, c’est-à-dire à la 
Justice même »  
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reglas eternas de mi vida” (OC  I, p. 673). 50 Allí definía 
Baudelaire a Dios como “reservorio de toda fuerza y de toda 
justicia” y pedía “confiarse a Dios, es decir, a la Justicia 
misma”. 51  
En “Mademoiselle Bistouri”, la invocación al “Maestro”, al 
“juez que perdona” e hizo “la Ley y la Libertad” reconfigura 
las coordenadas del juicio de 1857 al proyectarlas –alegóricas, 
desviadas– en un plano divino que ambiguamente remite a la 
propia fuerza regeneradora del individuo: a su “dinámica 
moral”, a la “todopoderosa” fuerza material de la oración. 
Según nuestra lectura, la comedia de la Bistouri y los médicos 
vendría a obturar burlescamente el cargo de enfermedad social, 
de veneno para las masas endilgado a Las Flores por su 
acusador, y a hacerle eco a esa otra “comedia” que fue el juicio 
penal tal como lo describió el poeta, cinco días después de la 
condena, en carta a Gustave Flaubert (Corr I, p. 424). Podría 
incluso pensarse, en este sentido, en una ambigua 
dramatización litúrgica, donde la “bufonesca creatura”, 
“enigma inesperado”, funciona al modo de los chivos 
expiatorios del Antiguo Testamento (nuevamente de Maistre) 
que atraen sobre sí la negatividad de una situación específica: el 
rito teatral que convoca vestigios discursivos, imágenes y 
procedimientos condensaría la absurdez del proceso penal, 
absorbería su daño a fin de ofrecerle al perseguido “la curación 
                                                          
50 « Hygiène, conduite, méthode. Je me jure à moi-même de prendre désormais pour 
règles éternelles de ma vie » 
 
51 « Faire tous les matins ma prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, à mon père, 
à Mariette et à Poe, comme intercesseurs (…) me fier à Dieu, c’est-à-dire à la Justice 




al filo de una navaja”. “Mademoiselle Bistouri” como curación 
irónica del daño del juicio, de la injusticia de los jueces, del 
orden jurídico positivo y de sus farsas: tal es el rango del 
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ANEXO: TRADUCCIONES DE “À ARSÈNE 
HOUSSAYE” Y “MADEMOISELLE BISTOURI”, POR 
SANTIAGO VENTURINI52  
 
PARA ARSÈNE HOUSSAYE 
 
Mi querido amigo, le envío una obrita de la que no podría 
decirse, sin injusticia, que no tiene ni pies ni cabeza, porque al 
contrario, todo en ella es, a la vez, pies y cabeza, alternativa y 
recíprocamente. Considere, se lo ruego, las admirables 
comodidades que tal combinación nos ofrece a todos, a usted, 
a mí y al lector. Podemos cortar donde queramos, yo mi 
ensoñación, usted el manuscrito, el lector su lectura, ya que no 
dejo colgando la voluntad reacia de éste del hilo interminable 
de una intriga superflua. Quite una vértebra, y los dos pedazos 
de esta tortuosa fantasía volverán a unirse fácilmente. Córtela 
en numerosos fragmentos, y verá que cada uno puede existir 
por separado. Con la esperanza de que algunos de estos 
pedazos estarán lo suficientemente vivos como para gustarle y 
divertirlo, me atrevo a dedicarle la serpiente entera. 
Tengo una pequeña confesión que hacerle. Fue al hojear, al 
menos veinte veces, el famoso Gaspar de la Noche de Aloysius 
Bertrand (un libro conocido por usted, por mí y por algunos 
amigos, ¿no tiene todo el derecho de ser llamado famoso?) que 
me vino la idea intentar algo análogo, y aplicar a la descripción 
de la vida moderna, o mejor dicho de una vida moderna y más 
abstracta, el procedimiento que él aplicó a la pintura de la vida 
antigua, tan extrañamente pintoresca. 
¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días de ambición, 
con el milagro de una prosa poética, musical sin ritmo ni rima, 
tan liviana y contrastante como para adaptarse a los 
                                                          
52 Agradezco a Santiago Venturini este avance de su traducción de Le Spleen de Paris. 
Petits Poèmes en Prose (Colihue, Col. “Colihue Clásica”, en preparación). 
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movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a 
los sobresaltos de la conciencia?  
Es sobre todo de la frecuentación de las ciudades enormes, del 
entrecruzamiento de sus innumerables relaciones, que nace 
este ideal obsesivo. Usted mismo, mi querido amigo, ¿no 
intentó traducir en una canción el grito estridente del Vidriero, 
y expresar en una prosa lírica todas las desoladoras sugestiones 
que ese grito envía hasta las buhardillas, a través de las brumas 
más altas de la calle? 
Pero, a decir verdad, temo que mi celo no me haya traído 
suerte. Apenas comencé el trabajo me di cuenta de que no sólo 
estaba bastante lejos de mi misterioso y brillante modelo, sino 
que incluso hacía algo (si es que eso puede llamarse algo) 
singularmente diferente, accidente del que cualquier otro se 
enorgullecería sin duda, pero que no puede más que humillar 
profundamente un espíritu como el mío, que ve como el más 
alto honor del poeta realizar exactamente lo que había 
proyectado.  
Suyo, muy afectuosamente, 







Cuando llegaba a las afueras del suburbio, bajo los 
resplandores del gas, sentí que un brazo se deslizaba 
suavemente bajo el mío, y escuché que una voz me dijo al 
oído: “¿Usted es médico, señor?”. 
La observé; era una muchacha alta, robusta, con los ojos muy 
abiertos, apenas maquillada, sus cabellos flotaban en el viento 




“–No, no soy médico. Déjeme pasar. –¡Sí! Usted es médico, se 
nota. Venga a mi casa. Estará muy contento conmigo, ¡vamos! 
–Iré a verla, tal vez, pero más tarde, después del médico, ¡qué 
diablos! –¡Ah, ah! –dijo ella, todavía colgada de mi brazo y 
estalló en risas– usted es un médico bromista, conocí a varios 
así. Vamos”. 
Amo apasionadamente el misterio, porque siempre tengo la 
esperanza de desenredarlo. Por eso me dejé arrastrar por esa 
compañera, o más bien por ese enigma inesperado.  
Omito la descripción de la pocilga; es posible encontrarla en 
muchos viejos poetas franceses muy conocidos. Sólo un detalle 
no percibido por Régnier: dos o tres retratos de doctores 
célebres colgaban de las paredes.  
¡Cómo fui mimado! Buen fuego, vino caliente, cigarrillos; al 
ofrecerme estas buenas cosas y encendiéndome ella misma un 
cigarrillo, la bufonesca criatura me decía: “Siéntase como en su 
casa, amigo mío, póngase cómodo. Esto le recordará el 
hospital y los buenos tiempos de la juventud. –¿Y eso? ¿De 
dónde sacó esas canas? Antes, hace no mucho tiempo, usted 
no era así, cuando era interno de L… Recuerdo que era usted 
quien lo asistía en las operaciones graves. ¡Este es un hombre 
al que le gusta cortar, rebanar y cercenar! Era usted el que le 
alcanzaba los instrumentos, los hilos y las esponjas. –Y cuando 
la operación estaba lista, él decía con orgullo, mirando su reloj: 
“¡Cinco minutos, señores!” – ¡Oh! Yo voy por todas partes. 
Conozco bien a estos señores”.  
Algunos segundos después, tuteándome, retomaba su cantinela 
y me decía: “Eres médico, ¿no es cierto, gatito mío?” 
Este incomprensible estribillo me hizo levantarme de un salto. 
“¡No!”, grité furioso.  
–¿Cirujano, entonces? 
–¡No y no! ¡A menos que sea para cortarte la cabeza! S… s… 
c… de s… m… !  
–Espera, continuó ella, vas a ver”.  
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Y sacó de un armario un fajo de papeles, que no era otra cosa 
que la colección de los retratos de los médicos ilustres de ese 
tiempo, litografiados por Maurin, que se exhibieron durante 
varios años en el muelle Voltaire.  
“Mira, ¿Reconoces a este?”. 
–¡Sí! Es X. El nombre aparece debajo, por cierto, pero no lo 
conozco personalmente.  
–¡Lo sabía! ¡Mira! Este es Z., el que en sus clases decía, al 
hablar de X.: “¡Este monstruo que lleva en su rostro la negrura 
de su alma!” ¡Y todo porque el otro no compartía su misma 
opinión sobre un mismo asunto! ¡Cómo nos reíamos de eso en 
la Escuela, en aquel tiempo! ¿Te acuerdas? –Mira, este es K., el 
que denunciaba al gobierno a los insurgentes que cuidaba en su 
hospital. Era el tiempo de las revueltas. ¿Cómo es posible que 
un hombre tan bello tenga tan poco corazón? –Y aquí está W., 
un famoso médico inglés, lo atrapé cuando vino a París. Parece 
una señorita, ¿no es cierto?”.  
Y como toqué un paquete atado con cintas, que estaba sobre la 
mesita: “Espera un poco –me dijo–; esos son los internos y en 
este paquete están los externos”.  
Y desplegó en abanico una masa de imágenes fotográficas que 
representaban fisonomías mucho más jóvenes.  
“Cuándo nos volvamos a ver me darás tu retrato, ¿no es cierto, 
querido? 
–Pero, le dije, siguiendo yo también con mi idea fija –¿por qué 
te parezco un médico?  
–¡Es que eres tan amable y bueno con las mujeres! 
–¡Extraña lógica! –me dije a mí mismo. 
–¡Oh! Casi nunca me equivoco, conocí a bastantes médicos. 
Quiero tanto a esos señores que, aunque no esté enferma, voy 
a veces a verlos, nada más que para verlos. Hay algunos que 
me dicen con frialdad: “¡Usted no está nada enferma!” Pero 
hay otros que me entienden, porque les hago caritas.  




–¡Vaya! Como los molesté inútilmente, dejo diez francos sobre 
la chimenea. –¡Son tan buenos y tan dulces, esos hombres! –
En la Piedad descubrí a un joven interno, bello como un ángel, 
¡y tan educado! ¡Y cómo trabaja, el pobre muchacho! Sus 
camaradas me dijeron que no tenía un peso, porque sus padres 
son pobres y no pueden enviarle nada. Eso me dio confianza. 
Después de todo, soy una mujer bastante bella, aunque ya no 
tan joven. Le dije: “Ven a verme, ven a verme seguido. Y no te 
preocupes conmigo, yo no necesito dinero”. Pero entenderás 
que se lo di a entender de mil maneras, no se lo dije así 
crudamente. ¡Tenía tanto miedo de humillar a ese niño 
querido!  
–¡Y bien! ¿Creerás que tengo un deseo extraño que no me 
atrevo a confesarle? –¡Me gustaría que viniera a verme con su 
maletín y su delantal, incluso manchado con un poco de 
sangre!”. 
Dijo esto con un aire tan cándido, como un hombre sensible le 
diría a una actriz que admira: “Quiero verla vestida con el traje 
que llevaba para ese famoso papel que creó una vez”.  
Yo, obstinadamente, insistí: “¿Puedes recordar la época y el 
momento en que nació esta pasión tan particular?”.  
Me costó hacerme comprender; al final lo logré. Pero entonces 
me respondió con una apariencia muy triste y, hasta donde 
puedo recordar, desviando la mirada: “No sé, no me acuerdo”.  
¡Cuántas rarezas se encuentra uno en una gran ciudad, cuando 
sabe pasear y mirar! La vida rebosa de monstruos inocentes. –
Señor, ¡Dios mío! tú, el Creador, tú, el Maestro; tú que hiciste 
la Ley y la Libertad; Tú, el soberano que deja hacer, tú, el juez 
que perdona; tú que estás lleno de motivos y de causas, y que 
tal vez pusiste en mi espíritu el gusto del horror para convertir 
mi corazón, como la curación al filo de una navaja; Señor, ¡ten 
piedad, ten piedad de los locos y de las locas! ¡Oh, Creador! 
¿Pueden acaso existir monstruos para Él, el único que sabe por 
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qué existen, cómo se hicieron y cómo podrían no haberse 
hecho? 
